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Ik zit in het open raam voor me uit te staren.
Het is vrijwel stil op een zacht geklapwiek na.
Zelfs de distelvlinder is na vijf weken

vliegen de weg kwijt. Mijn oog valt op een
plastic figuurtje dat me terugflitst naar een
prehistorisch moment onder het dak van

de platanen. Het regent. Jij en ik omringd
door bange bloemen, de stadslibelle die

ik was. In gedachten hoor ik de klaterende
lach die losbarst na de bui, de lach die tegen
niet-bestaande muren galmt. Een haperend
geheugen is ons enige kompas.

- Marianne Hermans

Citroenvlinder

Jij hoeft tenminste de derde wereldoorlog niet mee te maken, en de
klimaatramp, en de uitslaande polarisatie!, bits ik hardop tegen
een graf.

Alsof ik die niet graag samen met jou had meegemaakt, foetert

het terug. En dan komt er weer een citroenvlinder op me af,
om mij te groeten. Altijd. Zelfs in de winter wemelt het van de
citroenvlinders — of als er geen winters meer zijn, geen zomers,
als alles kapot is gegaan, als ik er niet meer ben, niemand niet
—dan nog zal er minstens één citroenvlinder blijven rond-
fladderen. De wereld moet weten dat jij er was.

- Sylvia Hubers



eerste era na jou

hemd

we doen de niet te vatten dingen vader
uit de krater van de kleerkast kiezen we een hemd
brengen het naar een balie, wachten

daar ben je dan, te smal geworden in de schouders

het laken strak het bed dat baar heet

in een kamer zonder klok

hoef je geen nachtkastje geen waterglas

onze overbodige handen kruipen in een schoot bij elkaar

- Sandra Roobaert

Ragnhildur J6hanns



Delach van mijn man

Mijn man lacht naar mij alsof zijn foto geen afdruk is maar
een indruk. Toen ik de foto nam lachte de vriendelijke man
naar mij alsof hij niet ziek was. Ik drukte de vriendelijke lach
af. Zodat ie altijd bij me zou blijven — die lach. Weet ik veel
hoeveel man er in een foto achterblijft, als de lach er nog is
maar de man niet meer. De lach van mijn man gaat nog steeds
naar mijn hart. Als mijn hart lacht, kun je dat zien aan mijn
gezicht. Wie mijn gezicht ziet lachen, lacht in zijn hart een
beetje mee. Wat voorts weer te zien is en te voelen. En gezien
wordt en gezien wordt en gevoeld en gevoeld. Zo reist de

lach van mijn man nog steeds de wereld over — ook al zou je
kunnen beweren dat de lach van mijn vriendelijke man er niet
meer is.

- Sylvia Hubers

Ragnhildur Jéhanns



tas

terwijl we eten na de kerk blijf jij op de vensterbank
in het witte keramiek onder het geribbelde deksel
bijna horen we je snedige commentaar

wijs je je lievelingsgebakje aan

na afloop krijgen we een zwarte tas met touwtjes om je te
dragen

onderaan vastpakken zegt een van de dames

we kunnen niet met een hand niet met je gaan zwaaien
je bent geen emmer geen paraplu

- Sandra Roobaert




wasmand

de middag Kkletst op het aanrecht een natte vis
echt is te echt de aardappels met ogen de bezwete
kleren

kringel niet op in kookdamp

blijf weg van de stortkoker onder de wasmand

ik oefen magisch denken
knijp mijn ogen dicht en iedereen leeft eeuwig
kan van hout worden en onbewogen

tussen de boeken op de plank staan

- Sandra Roobaert
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horloge De dingen

het zilver ligt in vilten lappen in de kast Dat je er niet meer bent — soit!
de hanen kraaien mij uit halfslaap Je bent altijd wel ergens — in mij, om mij
ik slinger me de wereld in te vinden.
mijn longen spuwen vuur mijn voeten smeulen Zo ben je. Je laat me niet alleen.
om mijn pols gloeit je horloge het bandje Maar je dingen!
is nieuw Je pak. Je tas. Je pen. Je schoenen.
roze Het hemd dat je het laatst aan had
en dat nu op mijn nachtkastje ligt om
- Sandra Roobaert daar altijd te blijven liggen.

Jij bent niet die dingen
maar die dingen blijven wel — hardnekkig — jou

- Sylvia Hubers



Ragnhildur Jéhanns
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barometer

je weigert te geloven dat je dood bent
draalt nog weken om het huis blijft voelen
of de deuren afgesloten zijn

de brievenbus geleegd

wie tikt er nu op de barometer
het gras verbleekt de maan blijft haken
aan het klaarlicht van de dag

de mollen steken onbevreesd hun koppen boven de grond

- Sandra Roobaert
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Zijn foto kijkt

Ik kan het niet verdragen dat zijn foto naar mij kijkt.

Zijn foto is niet hij.

Het is een kijken in de tijd.

De man van voor het sterven kijkt naar zijn vrouw van erna.

De vrouw van na het sterven kijkt naar haar man van ervoor.

Ik draai de foto om.
Nu kijkt mijn man weer naar mij zoals het hoort.
Vanuit het nu, vanuit het niets, het nergens en het nooit.

- Sylvia Hubers

Ragnhildur Jéhanns




cylinder

je naam is klaar kaarsrechte letters

op de cylinder die iemand in mijn hand legt
plastic transparant gevuld met grijze korrels jij
ze maken een ritselend muziekje ik schud

ons deze era in dit ongewilde tijdperk

- Sandra Roobaert

Atocha

Iemand zei, leef in het heden.

Met alles wat er dreigde leefde ik liever in het
verleden. Het was er prachtig. Ik kon er uren
ronddwalen.

Ik herinnerde me de ochtenden dat ik koffiedronk
met René op de camping; de heerlijke empanada’s
die ik at in Madrid, met de zon laag boven het

station van Atocha.

Het verleden is verrukkelijk. En er komt steeds
Meer bij — steeds meer om op terug te kijken.-

Zo gezien wordt mijn leven steeds beter en rijker.
Als ik sterf zal het bijna perfect zijn.

- Nyk de Vries
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De lege koffer gaf haar bloot
de paperassen op het bed, een

sleutelhanger in haar hand
@L.uule

Colofon
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